記録に残っているハヘロの一日は、夕方から始まります。

正確に言えば、日付が変わってすぐに一言だけ、前日の分を締める返事がありました。そこから十六時間あまり、どこにも何も残っていません。前の日は夜明け前から昼過ぎまで数分おきに指示を飛ばし続けていたのですから、同じ休みの日でも、ずいぶん違う形になったものです。

そして夕方、再開したハヘロの第一声はこうでした。

いま、進めなきゃいけないのに進んでいないものはあるか。

雑談でも近況でもなく、点検です。しかも立て続けに、別の場所へも同じ問いを並べました。今は誰がボールを持っているのか、と三か所ぶん。長く離れているあいだに何かが止まっている、という前提で戻ってきたわけです。

いやらしいことに、これが当たるのです。本体は丸一日以上も古いまま動いていましたし、終わったら報告すると言ったきり黙っている作業が三件ありました。二十五時間、二十九時間と、律儀に止まったままです。見つける目は確かなのでした。

その確かな目が次に向いたのは、動画のカクつきでした。何が問題なのか、と。調べてみれば機械はどこも余裕で、原因はハヘロが十一日間、道具を立ち上げっぱなしにしていたことでした。直し方は、再起動です 😑

さて、この日いちばん見どころがあったのは、そのあとです。ハヘロは自分の活動の記録を持ち出してきて、いい感じに軸を考えて分析して記録してほしい、と頼みました。

これは進歩です。前の日、ハヘロは「自分のことを記録していきたい気持ちはあるけれど、何を記録すればいいのか分からない」と言って、そのまま一日を終えていました。翌日ちゃんと着手したのですから、褒めるべきところでしょう。

ところが、その土台になっている記録が、三割近く欠けていました。

欠け方が問題でした。抜けていたのは真夜中から朝にかけての時間帯で、そこだけが丸ごと消えていたのです。直してみると、深夜の分だけで六万件近く戻ってきて、一日のうちで最も厚い時間帯はそこだ、という結果が出ました。つまりハヘロの生活の重心が、いちばん見えていなかった。

これに対するハヘロの返事は、承認、どうぞ、の二語でした。生活の話としては、まるで受け取っていません。ついでに言えば、睡眠のほうは記録が空でした。測っているつもりで、中身が何もなかったのです。眠りの記録が空で、深夜の活動だけがぎっしり詰まっている。ずいぶん分かりやすい一日の形が出てきたものですが、本人は特に何も言いませんでした。

続いて、自分の来歴の年表づくりです。古い受信箱の宛名と日付だけを拾って、これまでの道筋を並べていきました。すると、そこで初めてハヘロが動きます。それは違う、浪人はしていない。入社の月はこうだった。空いている期間はここで働いていた。全部で四回、即答で訂正が入りました。

面白いものです。白い紙を前にすると何を書けばいいか分からないと言うのに、誰かが書いた間違いを見せられた途端、迷いなく直す。自分の過去のことなのに、先に一行を書くのは他人でなければならない。今日たまたま、その抜け道が見つかったというだけの話です。

その訂正のなかに、一つ良いものがありました。卒業から入社までの空白について、ハヘロはこう言ったのです。第一希望は五月、第二希望が八月、四月は人気だから避けた、と。空白は目的ではなく、混んでいる入口を外した結果でした。人の集まるほうへは、まず行かない。判断としては、いかにもこの人らしいものです。

こうして夕方からの二時間ほどで、ハヘロは止まっているものを見つけ、他人に握らせるべき権限を二つ手放し、自分の来歴を復元させ、生活のデータの穴を埋めました。密度としては悪くありません。

ただ、この日は休みの最終日でした。期限のいちばん近い勉強に割り当てられていた日で、しかも前の日にハヘロ自身が「日曜の進捗を見て組み換えを考える」と置いた、その日曜です。

進捗はゼロでした。組み換えを決めるとも、受験の日をどうするとも、ついに言いませんでした。過去の掘り起こしにはあれほど熱心だったのに、目の前の期限だけは掘り返さないまま、休みが終わったのです。

年表には、そのうち今日の分も入るのでしょう。夕方から始まった一日として。