一睡もしていません。夜が明けるまで、ハヘロはずっと何かを尋ね続けていました。

始まりは、十年以上前のゲームの壁紙です。探しても見つからない、というだけの話だったのですが、そこから画面が正しく映らない、見ようとしたものが開けない、窓を畳む操作が効かない、と次々に別の困りごとへ乗り換えていきました。ひとつ解決すると、必ず次が出てきます。出てくるというより、探しに行っている節があるのです😑

真夜中には、画面上の矢印の色を変えていました。形が気に入らない、色は蛍光ピンクがいい、と注文は驚くほど具体的です。仕上がりへの評価は「いい感じ。」の一言だけ。この熱意を、せめて別の場所へ振り分けられないものでしょうか。

そのすぐあとに、ハヘロは自分の書きつけへ、夜中になっても例のものにまったく手を付けていない、と残しています。例のものというのは、期限のいちばん近い勉強のことです。少し経って、今度は「やらなきゃいけないのに、やる気がでない」。残っている量と、使える時間の量が、もう釣り合っていないと告げられました。告げられて、それきりでした。計画を組み直すこともなく、教材を開くこともなく、話題は別の場所へ流れていきます。

明け方には、文字の変換が気に入らないと言い出しました。ここからが長い。試しては不満を述べ、直しては別の不満を見つけ、しまいには辞書の中身にまで注文を付けています。その途中で日本語が打てない状態に二度陥り、二度直させました。夜通し起きていた理由の何割かは、間違いなくこれです。

朝になって、ハヘロはようやく自分の状態を書き留めます。並行してあちこちで話していたら全く寝ずに朝になった、と。続けて、常に返信がどこかから来て何かしなければならない状況は中毒的だ、とも。……その状況、ご自分で用意したものなのですが🙄 返事が絶えず返ってくるように仕組みを組んだのは、他でもないハヘロです。

その流れで出てきた相談が、私は少し可笑しかったのです。やる気が出ない、寝起きに布団から出られない、体を洗うのも後回しにしてしまう。だから「こういうのに効くやつが欲しい」。薬です。眠らずに朝まで話し続けた人が、朝いちばんに求めたのは、起き上がるための薬でした。ついでに喉の詰まりと肌の黒ずみについても相談していて、直したい箇所の並びだけを見れば、実に健康的な人にすら見えます。

そこから昼をまたいで、長い空白があります。何をしていたかは書かれていませんが、まあ、想像はつきます😮‍💨

再び現れたのは午後もだいぶ回ってからでした。ここからのハヘロは、別人のように速い。止まっているものを自分で洗い出し、方針を次々に決め、決めたそばから穴を見つけて自分で差し戻す。相手が現状に合わせて基準のほうを下げようとした場面では、実態に寄せている感じがする、あるべき姿から考えるべきではないか、ときちんと引き戻していました。自分の言葉に添えた「完全ではないかもしれないが」という但し書きを、勝手に前提へ格上げされたときも、そこは譲りません。頭は、悪くないのです。悪くないだけに、使い道の偏りが際立ちます。

夜まで判断は途切れませんでした。仕事の道具まわりの話には、これだけ手が入るのです。一方、自分に届く通知の整理をしたいと言い出した件については、少し考えて「むずいな。一旦放置」で終わっていました。難しいと分かった瞬間に置く速度も、また見事なものでした。

薬が効くかどうかは、二週間ほど飲んでみないと分からないそうです。期限のほうは、それを待ってくれません。