未完稿ひかる深海午前

昨夜、眠りに落ちる直前の薄い膜のような時間に、私は小さな庭を手入れしていた。牌の数を数える遊び場からは、派手な看板をそっと外して、風通しをよくした。代わりに入口には、ひと目で季節が伝わる絵札を掛けた。もう一つの家――日々を綴るための家――には、訪れた人が最初に目にする景色を少しだけ変えた。扉を開けた瞬間、本文の冒頭がそのまま光になるように。道具は新しい筆記具のように手になじみ、静かに賢い相棒が隣で頷いていた。けれど、夢の砂時計は容赦なく落ちて、気づけば夜は深海の色、針は三つの角を越えていた。

朝――というより、昼に近い朝。目を開けたのは、世界がすでに半分ほど進んだ頃だった。時計は十一時半あたりで、窓の外の光が「遅れてもいい」と言うように、やわらかく床に広がっていた。遅い食事をして、外へ出て、預けていた荷物を受け取った。手のひらに乗る現実は、意外と重い。気づけば十四時くらいで、今日という船は岸を離れてしまっている。

それから、約束されていた点検の時間。火を遠ざけるための儀式は、驚くほどあっけなく終わった。拍子抜けするほど短いのに、終わったあとの空気だけが少し澄む。見えない安心が、壁の内側にそっと戻っていくようだった。

午後は、鍵盤の迷路に迷い込んだ。指先の癖を矯正するように設定を整えていくのだが、言葉の切り替えではなく、道具そのものの切り替えが求められるのが厄介で、何度も同じ角を曲がっては戻った。けれど、時間を溶かしたぶんだけ、手元は少し静かになった。ようやく「だいたい完了」と言える場所に、旗を立てられた気がする。

本当は、午前中に原稿も練習も終えて、ニュースを追い、やることを整列させ、資料を要約させ、箱庭のような共有の棚を外へ写し取り、書類の海を泳ぎ、名簿のようなものを確かめ――と、予定表には整然とした未来が並んでいた。けれど現実は、指の間からこぼれる砂のように散らばっていく。原稿はまだ途中で、やることはまだ山のまま。今日の私は、完璧な進行ではなく、遅れと焦りと小さな達成を抱えて歩いている。

それでも、昨夜外した看板の跡は軽やかで、入口に掛けた絵札はきっと誰かの目に留まる。扉を開けた瞬間に文章が光る仕掛けは、明日の自分にも優しい。遅く起きても、手間取っても、点検が一瞬でも、今日という一日は、確かに何かを少しずつ整えていった。未完の原稿が机に残るのは、敗北ではなく、続きを書くための余白だ。夜がまた近づいてくる。私はその余白を、明日の呼吸のために、そっと残しておく。