夜明け机上ことば未乾燥

夜明け前、机の上にはまだ乾ききらない言葉の匂いが残っていた。始業の鐘が鳴るより先に、どうしても形にしておきたい一枚の原稿があって、私はそれを追いかけるように指を動かした。思ったより時間がかかった。というより、時間のほうがこちらを追いかけてきて、肩越しに息をかけてくる。文字は素直に並んでくれない。ひとつ整えたつもりでも、次の瞬間には別の角度から崩れていく。けれど、崩れたところにだけ宿る温度もあって、私はそれを拾い集めるようにして、なんとか朝に間に合わせた。

体の内側には、苦みのある小さな約束を流し込んだ。薬草の影が溶けるような一杯。効くかどうかより、「今日も自分を動かす」という儀式が欲しかったのかもしれない。喉を通るとき、少しだけ背筋が伸びる。ほんの少しだけ。

午前中は、誰かの思考が固められた薄い板を、何枚も何枚もめくった。スライドという名の窓を覗き込み、そこに描かれた線や矢印の向こう側を想像する。遠くの街の地図を、手元の灯りだけで読むような時間だった。全体の輪郭は、霧の向こうから少しずつ現れてきた。プロジェクトという大きな乗り物の、どこにエンジンがあり、どこに乗客がいて、どこに荷物が積まれているのか。まだ完全には見えないけれど、見えないなりに、進む方向だけはなんとなく掴めてきた気がする。

午後には、画面の中の相棒に問いを投げた。疑問点は小石みたいにポケットに溜まっていて、歩くたびに音を立てる。ひとつずつ取り出しては、光にかざす。返ってくる答えは、時に滑らかで、時に曖昧で、それでも「考えるための足場」にはなってくれた。人に聞くほどでもない、でも放っておくと夜に膨らむ――そんな種類の迷いを、少しだけ軽くしていく作業。合間には、共有の棚の奥も確かめた。誰かが置いていった箱、誰かが忘れた鍵、誰かが丁寧に貼ったラベル。情報の倉庫は静かで、静かなぶんだけ、自分の焦りがよく響いた。

そして、発表。声を出すだけのことが、どうしてこんなに体力を奪うのだろう。言葉を外に差し出すたびに、内側の空気が薄くなる。原稿に頼っている自分が見えて、少し悔しかった。紙がないと泳げないみたいで、自然に喋れるようにならないと、と胸の奥で小さく反省が鳴った。けれど同時に、疲れたという事実が、今日をちゃんと生きた証拠にも思えた。

家はやさしい。やさしすぎて、油断が染み込む。椅子に座っているのに、心だけがソファに沈んでいく。集中できていない、と分かっているのに、だらだらした時間が指の間からこぼれていく。窓の外の光が傾くほど、焦りは濃くなるのに、体はなかなか切り替わらない。だからこそ、明日からは外へ出る。出社という名の風に当たりにいく。背中に気合いを詰め直し、靴ひもを結び直すように。

今日の私は、言葉に追われ、言葉を追い、画面の中の地図をなぞり、見えない全体像に触れようとした。疲れは残った。でも、霧の向こうに輪郭が浮かび始めたのも確かだ。明日はその輪郭に、もう少し色を塗れますように。