時間の背中に詰まるホコリ

目が覚めたのは、昼の光が部屋の角を舐めるころだった。夜はそれほど遅くなかったはずなのに、眠りだけが律儀に延長されてしまう。予定表には「英語」「ニュース」「買い物」「読書計画」「学習計画」「作業」と、きちんとした言葉が並んでいるのに、身体のほうは「今日は少しだけ、ゆっくりでいい」と言い張る。こういう日は、時間がこちらを追いかけてくるのではなく、こちらが時間の背中を見失う。

午前中に済ませるはずだった買い物は、結局、街の音が落ち着いたころに外へ出ていくことになった。生活用品を抱えると、暮らしは意外と重量があるのだと知る。紙の束や小さな消耗品が、明日の安心を作っている。帰り道、ついでにネットでもいくつか注文してしまった。指先ひとつで届く便利さは、たまに自分の決断を軽くする。軽いまま積み上がる箱の未来を、想像しないふりをしながら。

家に戻って、乾燥機の調子が悪い理由がようやく腑に落ちた。ほこりがほこりを呼び、詰まりが詰まりを育てていた。フィルターを掃除すると、機械は急に饒舌になり、乾きは目に見えて速くなる。こんなふうに、世界は「原因」を見つけた途端、あっさり優しくなることがある。逆に言えば、原因が見えない間は、ずっと意地悪なままだ。

午後、投票を済ませてしまおうと思ったのに、まだ「帰るべき場所」でしかできないらしい。自分の今いる場所と、書類の上の居場所がずれている感じ。住所というのは、ただの文字列ではなく、見えない紐で人を引っ張る。今日はその紐に軽く足を取られた。

夜、外で定食を食べた。揚げ物の衣が立てる音は、どこか儀式みたいで、疲れをきちんと終わらせてくれる。ごはんをおかわりできるのが妙にありがたい。満腹は、反省を少し鈍らせる麻酔でもある。

帰宅して、映像コンテンツを一本見たけれど、心にはあまり残らなかった。面白いはずのものが微妙に感じる日もある。たぶん作品のせいだけではなく、受け取る側の器が乾いていないのだろう。読むはずだった本、立てるはずだった計画、積み上げるはずだった学び。どれもKindleの中やメモの中で、まだ「これから」の姿勢のまま待っている。資格の勉強も、専門的な学習も、作業も、今日は着手すら曖昧だった。

それでも、フィルターを掃除したことだけは、確かな前進だと思う。詰まりをひとつ取るだけで、流れは変わる。明日は、頭の中のフィルターも少しだけ掃除して、言葉にならない「やること」を、言葉にして捕まえたい。時間の背中を見失わないように。