試験日に杭を打つ朝、ルームランナーで再起動した日

目覚ましの音が、遠い国のサイレンみたいに聞こえた。起き上がったのは七時四十五分。時計の針は、きちんと朝を刻んでいるのに、こちらの生活習慣だけが勝手に季節外れの時差ぼけを起こしている。体内のカレンダーが破れて、ページが風にさらわれたみたいだ。

机に向かう前に、まずは「世界」を覗く。朝のニュース番組は、毎日同じ顔をしているのに、映し出される景色だけが少しずつ違う。自分の部屋の空気は止まっているのに、画面の向こうは流れている。その落差が、なぜか安心にも焦りにもなる。世界が動いているなら、自分も動かないといけない気がする。

今日はやることが多い。模試を回して、問題集のミスを拾い直して、手応えがよければ試験日を決めて申し込む。夜は別の資格の勉強もしたい。やりたいことの箇条書きは、いつも整然としている。けれど実際の一日は、箇条書きみたいにまっすぐ進んでくれない。むしろ、迷路の壁に貼られたメモみたいに、ところどころ剥がれたり、読めなくなったりする。

それでも、昨日の自分が置いていった足跡が少しだけ背中を押す。問題集は一周、模試は二周。数字にすると頼もしいのに、心はまだ「足りない」と言う。けれど、感触としては悪くない。土曜にもう少し詰めて、日曜に受ける——そんなスケジュールが、現実味を帯びて浮かんできた。試験日を決めるというのは、未来に杭を打つ行為だ。逃げ道を塞ぐための、静かな宣言でもある。

学習の途中で、ふと「チャージ時間が足りない」タイプの問題に引っかかる。知識そのものより、回復の仕組みや待ち時間のルールが曖昧だと、頭の中で砂時計がひっくり返らない。調べ方を工夫してみると、社内の学習サービスに良さそうな講座がいくつも見つかった。検索窓に言葉を投げるだけで、必要そうな道具が棚から滑り出てくる。便利さは、救いでもあり、言い訳の材料にもなるから厄介だ。

そういえば、帰宅後はだらだらしていただけだった。何もしていない時間が、何かをしている時間よりも濃く記憶に残るのはなぜだろう。自分を甘やかした感触だけが、妙に手触りを持っている。

そんな今日の小さな発見は、ルームランナーだった。初めて「ちゃんと」使ってみると、思ったよりいい。歩きながら机仕事ができる、あの仕組みには名前があるらしい。足は前に進んでいるのに、景色は変わらない。それでも身体のどこかが「停滞していない」と納得する。進捗が見えない勉強と相性がいいのかもしれない。ページをめくる指先と、床を蹴る足裏が、同じリズムで「まだ行ける」と言ってくる。

生活習慣は崩れている。予定も、理想通りには運ばない。それでも、世界を覗いて、問題を解いて、未来の試験日に杭を打つ準備をして、歩きながら机に向かう。今日という一日は、派手な達成よりも、じわじわとした再起動の音がしていた。明日はもう少しだけ、針の進みに追いつけますように。