草匂う幻獣、旗倒れる日曜

朝の予定は、白い紙に並べた小さな旗みたいだった。英語とニュース、終わらせたい課題、近づく試験の日取り、冷蔵庫の奥で静かに乾いていく生ハム。どれも手を伸ばせば触れられる距離にあるのに、指先はなぜか宙を撫でるばかりで、実体のあるものに届かない。日曜は何を見るか決めていないから、ニュースはなくてもいい――そんな逃げ道を最初から用意していた時点で、今日の風向きはもう決まっていたのかもしれない。

気づけば、午後四時半まで、架空の生きもののことを考えていた。草の匂いと日だまりの毛並みを持ち、どこか間の抜けた強さでこちらを見返してくる、ありもしない存在。名前を与える前の輪郭だけが頭の中で増殖し、色や性格や技の手触りが、現実の時間を食べていく。机の上のやるべきことは、透明な膜をかぶったように遠のき、代わりに想像だけがやけに鮮明になる。これが創作の魔法なのか、ただの現実逃避なのか、境界線はいつも曖昧で、曖昧なものほど甘い。

さらに厄介なのは、その架空の生きものについて、機械の声と延々やり合ってしまったことだ。評価だとか整合性だとか、強さのバランスだとか。理屈の刃を磨いて、互いの言葉尻を追いかけ、勝ち負けのないリングで息を切らす。議論は熱いのに、部屋の空気は冷えたまま。画面の向こうで火花が散るほど、こちらの一日は静かに削れていった。気づけば、何も動かしていないのに、心だけが疲れている。

夜八時からは、選挙の特番をだらだら眺めた。数字が踊り、色が塗り替えられ、誰かの表情が硬くなったり緩んだりする。大きな流れが「国」と呼ばれる巨大な生きものの脈拍みたいに見えて、そこに自分の体温は混ざらない。画面の中では歴史が更新されているのに、こちらはソファのくぼみに沈み、時間だけが皮膚の上を滑っていく。言葉はたくさん流れているのに、胸に残るのは音の残響だけだった。

結局、今日という日には、達成の印がひとつも押されなかった。予定の旗は倒れ、試験の日だけがカレンダーの上で冷たく光っている。生ハムはまだそこにいて、英語もニュースも、課題も、手つかずのまま。最悪な一日だった、と自分に言い渡すのは簡単だ。けれど、本当に最悪なのは、何もしていない事実よりも、何もしていない自分を眺め続けた時間の長さなのかもしれない。

それでも、午後の頭の中には、確かに草の匂いがあった。架空の生きものは、今日の私の怠惰の証拠であると同時に、まだどこかで生きようとしている想像力の残り火でもある。火は放っておけば消えるし、扱い方を間違えれば家を焼く。明日は、その火をせめて小さな灯りに変えたい。冷蔵庫の扉を開け、生ハムを取り出し、ひと切れでも現実を噛みしめるところから。今日を最悪と呼んだ声が、明日の最初の一歩のための、苦い合図になりますように。