朝光に遅れる未定ノイズ

朝の光はいつも平等に差し込むのに、こちらの準備だけが追いつかない。目が覚めたのは七時半。起きた瞬間に、やるはずだった英語の気配が布団の端からすり抜けていくのがわかった。ニュースも同じで、世界の出来事は今日も勝手に流れているのに、自分の頭の中だけがまだ起動していない。予定表は整っているのに、現実はいつも少し遅れてやってくる。

昼に近づくにつれて、未定だったはずのインタビューが「直近でやる」と告げられた。未定という言葉は、実はただの猶予でしかなく、ある瞬間に突然、締切の顔をして戻ってくる。席の取り合い、という表現が妙に生々しい。椅子はただの椅子なのに、そこに座る順番や視線の角度で、物語が変わってしまう気がする。自己紹介のスライドを用意しなければ、と頭の片隅で繰り返しながら、まだ何も形になっていない焦りだけが先に育つ。

会議には参加した。参加した、という事実だけが残り、発言の手触りは薄い。それでも議事録は比較的しっかり書けた。言葉を交わすより、言葉を拾い集めて並べる方が得意なのかもしれない。良い議事録は、時系列に従うだけでは足りなくて、トピックごとに切り分け、あとから遡って編集し直す。過去を整える作業だ。そこでふと、編集の手つきそのものを鍛えるために、道具の扱いを学ぶ意味があるのではと思った。速く打つことより、迷わず直すこと。刃物の研ぎ方を覚えるような感覚。

模試は一問だけ。たった一問なのに、結果は五割を切った。数字は小さいのに、突きつけてくる現実は大きい。努力という言葉が、急に重量を持つ。相当頑張らないと、という当たり前の結論が、今日はやけに冷たい。

帰宅してから、同じ模試をもう一度解いた。逃げるようでいて、向き合うための反復。さっきの自分を上書きするように、手を動かす。完璧ではないが、ひとまず「合格」という形にして、必要な申請も済ませた。今日の終わりに残ったのは、達成感というより、溺れかけたところで岸に指先が触れたような感触だ。

予定は崩れ、言葉は拾い、点数は刺さり、それでも最後には帳尻を合わせた一日。明日は、朝の光に追いつけるだろうか。追いつけなくても、せめて置いていかれないように、また少しだけ手を動かす。そんな予感だけを、静かに抱えて眠る。