生活が狂うと、時間が先に笑う

昼が昼を名乗るには、もう少し正しさが要るのかもしれない。時計の針がとうに「午後」を深く踏み抜いた頃、私はようやく旅の支度を始めた。衣類と、白と黒と赤が混ざり合う小さな世界――指先で運命を掴むための道具一式を、年長者の車の腹へ押し込む。積んで、積んで、積み過ぎるくらい積んで。家の玄関を出る瞬間、空気が少しだけ変わった気がした。巣から離れる鳥のように、軽いのに重い。

移動のあいだ、頭の片隅でずっと“連携”という言葉が鳴っていた。携帯の中のメモの森が、いつも通りの形に育っていない。枝ぶりが違う。道に迷わないための地図が、今日は別の言語で書かれているみたいだ。設定を「適宜」整える――この曖昧な四文字が、今日の私の生活態度そのものだった。きちんとやれば世界はつながるのに、つながらないまま走り出してしまう。そんな日。

夜になって、今度は机の上の機械が拗ねた。普段なら当たり前に手元へ落ちてくる便利さが、ぽっかり消えている。補助輪のない自転車にいきなり乗せられたようで、前へ進むほど不安定になる。プラグインという名の小さな魔法が剥がれ落ち、私は自分の手で世界を組み直さなければならない。いつの間に、これほど“道具”に体温を預けていたのだろう。便利さはぬくもりに似ていて、失ってから寒さで気づく。

気づけば、眠りにも裏切られた。ほんの少し目を閉じるつもりが、二時間ほど意識を丸めてしまう。夜の底に沈み、浮上した時には、時間だけが先に進んでいた。焦りはするのに、体はまだ夢の粘着質をまとっている。今日の私は、ブレーキの利かない車輪みたいだ。止まろうとすると滑り、進もうとすると空回りする。

そのまま、画面の向こうの物語に吸い込まれていった。極端な色彩と極端な言葉が飛び交う裁判のような劇を、誰かが実況する声に導かれながら見続ける。笑いと緊張が交互に来て、目だけが冴えていく。気づけば深夜を越え、時計は三時あたりでこちらを睨んでいた。生活習慣は、もう“狂う”というより、最初から別の軌道に乗ってしまった衛星のようだ。

積んで、走って、つながらなくて、消えていて、眠って、起きて、見てしまう。今日はそんな一日だった。整えるべきものは多いのに、なぜか胸のどこかが騒がしい。きっと私は、散らかったままの世界を抱えて移動しながら、それでも次の一手を探している。牌を混ぜる音のように、日常がざわざわと手の中で鳴っている。明日はその音が、少しでも心地よいリズムになりますように。