人生が上向いた日に限って、餃子が焦げる理由

目が覚めたのは、たしか空がまだ薄いころだった。けれど身体は起き上がらず、意志だけが先に立ち上がって、部屋の中をうろうろしていた。結局ちゃんと起きたのは一時間遅れ。朝の時間って、手のひらですくった水みたいに、指の間からこぼれていく。

朝食は家で、という予定は「家で」という言葉だけを残して消えた。台所に立つ気力も、椅子に座る覚悟もなく、気づけば空腹さえ曖昧になっていた。代わりに、通り道の小さな明かりの店で甘い棒状のパンを手に入れた。チョコの粒が散っていて、噛むたびに軽い音がする。昼を軽くしたい日に、これひとつ持っていると案外強い。栄養というより、安心の携帯食。こういう“小さな言い訳”が、生活を案外うまく回してくれる。

そして今日の中心には、大きな封筒みたいな出来事があった。開けた瞬間、胸の奥から紙吹雪が舞うやつ。合格。しかも、自分の棚に並ぶ勲章の中でいちばん重たい種類の合格だ。嬉しい、という言葉だと足りなくて、興奮という言葉でもまだ生ぬるい。頭の中がずっと花火の残響みたいで、静かにしろと言われても無理だった。努力が報われる瞬間って、派手じゃないはずなのに、なぜだか一番派手に見える。

その一方で、次の山も待っている。別の試験のために、講義のスライドを見返して、模試を二回だけ回した。二回“だけ”。数字にすると簡単だけど、心の中ではそこそこ戦った気がしている。でも結果は、まだ五割から六割くらい。日曜に突っ込みたい気持ちはあるのに、勝てるイメージが薄い。焦りは、火のついていないコンロの上で温められるフライパンみたいに、じわじわ熱だけが増えていく。

そんな日に、ふと誰かが声をかけてくれた。会話って、面倒くさいときは本当に面倒くさい。通知みたいに、スワイプして消したくなる瞬間もある。けれど、たまに、ほんのひとことが胸のどこかを明るくする。孤独って、巨大な穴じゃなくて、小さな空洞が日々増えていく感じがする。話す機会が増えたら、この寂しさは薄まるのか、それとも逆に輪郭だけはっきりするのか。そんなことを考えた。結局、空洞を埋める最終手段は“誰かと暮らす”という現実なのかもしれない、なんて、未来の話が急に現実味を帯びた。期限を切るなら、二十代のうちに何かしら動きたい。まずは、自分が相手に何を求めるのかを言葉にして、そのあとで、行動の地図を描く。恋愛というより、設計図づくり。夢じゃなく、仕様書。

帰り道には、器を買った。食卓の風景を変えるのは、たぶんこういう小さな物体だ。醤油と卵を混ぜるための皿――それだけで、生活が少し整う気がする。統一感って、見た目だけじゃなく心にも効く。揃えることは、自分の中の散らばりを集めることに似ている。

ただ、整わないものもある。乾燥機のラックのねじが、どうやっても閉まらない。回しても回しても、世界のほうが拒否してくる。こういうときの無力感は、資格の合格よりも生活に刺さる。さらに夜は餃子を焼いた。焼いた、というより、焼きすぎた。香ばしいを越えて、焦げが主役になった。満足と反省が同じ皿に乗っている。

連絡にも気づかなかった。帰る前にスマホを見ればよかったのに、目の前のことで頭がいっぱいだった。しかもそのスマホがまた厄介で、同期の作法が妙にうるさい。押してから引くな、という当たり前が、指先ひとつで壊れていく。やっと修正が終わったと思ったら、もう夜は深くて、本当は考えるはずだったノートの整理や構造の設計には手が回らなかった。

でも、今日という一日は、勝利とほころびが同居していた。紙吹雪の瞬間もあれば、ねじ一本に負ける瞬間もある。焦げた餃子も、甘いパンも、次の山の影も、誰かのひとことも。そういう全部が、生活の手触りとして残っていく。派手さと地味さが、同じ速度で心に積もる日だった。明日、器の上で醤油と卵を混ぜるとき、きっと今日の紙吹雪の音だけは思い出せる気がする。