パーカーのまま世界を処理した日

目が覚めたというより、世界のほうが先に起きてしまって、仕方なくそれに付き合わされたような朝だった。時計は十一時を指していたけれど、正確にはその少し前から、布団という名の半透明な海に沈みながら、指先だけで外界を眺めていた。光る画面の向こうで時間が溶けていくのを、特に止めようともせずに。

コーヒーのことが、ふと頭をよぎる。味というより、湯気や匂いのイメージだけが先に立つ。完全な外出仕様になる気力はなく、パジャマの上にパーカーを羽織るだけで近所のスーパーへ向かった。鏡に映った自分は、どこか仮の存在みたいで、でもそれが今日はちょうどよかった。買ったのは野菜と油。生活を続けるための最低限の記号のようなものだ。

午後は、記憶をどう保管するかという、少し大げさで、でも切実な問題に取り組んでいた。ノートとスマートフォンと、見えない倉庫のような場所をつなぐと、どうしても小さな衝突が起きる。同じ言葉が別の順番で並び、どちらが正しいのかを決められないまま止まってしまう。そんな不具合のひとつが、今日は静かに解決した。原因は、日付という曖昧な生き物の扱い方だった。理解した瞬間、絡まっていた糸がするりとほどける感覚があって、それだけで少し救われた気がした。

途中、必要に迫られて機械の写真を撮り、どこかへ送る。生活はこうして、細切れの用事でできている。思いつくままに道具も増やした。カレンダーは右端から時間をすくい取るように使うとしっくりきて、視覚的に整列した板は未来を管理できている錯覚をくれる。一方で、すべてを横断的に見渡そうとする仕組みは、便利そうで、同時にこちらの覚悟を試してくる。全体像を描けない者には、少し厳しい。

夕方、台所に立って、肉と野菜を炒めた。音も匂いもそれなりなのに、出来上がったものはなぜか報われない味だった。手間と結果の比率が釣り合わない感じ。しかも肉はすぐに期限を迎える。生鮮食品は、時間に対して正直すぎる。

夜になると、頭の中はまた別の世界に沈んでいった。本を集め、記録し、あとから辿れるようにするための仕組み。その改良案を、延々と考えていた。実体のない書棚を、どうすればもっと触れるものにできるのか。そんなことを考えているうちに、ひとつ小さな発見があった。名札の置き場所を変えるだけで、記録に刻まれる名前が変わる。些細だけれど、境界線を意識させられる知見だった。

一日を振り返ると、劇的な出来事は何もない。ただ、眠りと覚醒のあいだを漂いながら、生活と記憶と仕組みを、少しずつ調整していた日だった気がする。歯車が完全には噛み合わないままでも、回り続けること。それ自体が、今日という日の正体だった。